A fé chegou para mim antes mesmo que eu pudesse questionar. Ela vestia roupa de domingo, trazia o cheiro do Salão do Reino e tinha voz grave de homem no púlpito. Era o som da salvação, diziam. Mas por trás da promessa de paraíso, escondia-se um contrato que poucos liam até o fim.

Prometia-se vida eterna, sim — mas havia uma condição silenciosa: você teria que morrer um pouco antes. Morrer para os seus desejos, para as suas perguntas, para a sua carne. E, se você fosse mulher, morrer duas vezes: uma para si e outra para os outros.

Lembro da primeira vez que ouvi que Eva foi feita da costela. Não da cabeça, para não mandar. Não dos pés, para não pisar. Mas do lado, para ser submissa. Me disseram isso com um sorriso manso, como se fosse beleza divina. E eu acreditei.

As mulheres da congregação não gritavam. Nem podiam. Falavam baixo, sentavam recatadas, cobriam os ombros, evitavam o batom escuro. Estavam sempre limpas — mas nunca livres. A espiritualidade delas era medida em silêncio, e sua honra em castidade. A salvação delas vinha por obediência — e essa obediência era sempre a um homem.

Vi moças de olhos cheios de céu tendo que baixar o olhar diante da liderança composta só por homens. Vi mães encolhidas por não poderem questionar, vi irmãs expulsas por amarem de um jeito não autorizado.

Era tudo sobre controle, e o nome disso era fé.

E eu… eu também fui moldada  nesse barro. Ensinada  a temer o corpo, a desconfiar do toque, a julgar quem pecava. Até que eu mesmo pequei. Um dia amei alguém com o corpo, e esse amor não coube no molde. Foi fornicação, disseram. Palavra dura, que não se diz em voz alta, mas que pesa como sentença. Me convidaram a me retirar. E com o convite, veio o silêncio: o da congregação, o da família, o da ausência.

A fé, que prometia me salvar, virou tribunal. E na sua justiça, o amor virou crime.

Desde então, minha família só me liga se alguém está morrendo. É como se eu tivesse morrido também. Só que estou aqui — inteira, apesar do exílio.

Escrevo estas linhas como quem acende uma vela no escuro. Não para guiar ninguém, mas para dizer: você não está só. A fé que exige a sua anulação não é fé — é dominação. E toda dominação precisa ser questionada, mesmo que a resposta doa.

Talvez o céu exista. Mas se ele exigir o meu silêncio, prefiro aprender a amar na Terra.