Dizem por aí que o erro é o melhor professor. Cresci ouvindo que falhar é parte do amadurecimento, um desvio natural da nossa existência — e, para ser sincera, durante boa parte da vida, essa foi uma das minhas maiores convicções. No entanto, a vida adulta apresenta o peso real das escolhas. Hoje, diante das decisões que moldam meu destino, percebo o abismo entre o discurso e a prática: o quão difícil é, de fato, se permitir o tropeço quando o mundo espera a sua queda. 

Quando o tropeço parece não ter volta

Para muitos, o erro é um rascunho; algo que se pode amassar e descartar sem que o papel da vida fique marcado para sempre. Mas, ao escutar o silêncio de tantas de nós, entendo que para mulheres, principalmente nós, mulheres negras, o erro raramente foi um convite ao aprendizado. Ele sempre teve cara de sentença. Entre a teoria da liberdade de aprender e a crueza da nossa experiência, o que sobra é a certeza de que não nos atribuíram o direito de sermos apenas humanas.

Sinto isso no aperto no peito antes de um simples “enviar”, na mania quase obsessiva de revisar dez vezes o que já está pronto, na exaustão silenciosa de quem carrega mais do que o próprio nome. Não sou apenas eu ali; é o peso de uma expectativa gigante que não me pertence, mas que me habita. Errar dói mais porque sabemos que o mundo raramente lê nossa falha como um descuido.

Para nós, o erro é lido como uma confirmação. Se eu falho, a individualidade me é roubada: não sou “eu quem errei” — é a minha pele que vira o alvo da dúvida de quem nunca quis que eu estivesse ali.

Aquela necessidade de ser impecável para sobreviver

Esse medo não é nato; é um aprendizado forçado. É uma autodefesa moldada pelo cansaço de ser observada sob uma lupa que desconhece a palavra perdão. É o corpo que enrijece, a voz medida, o perfeccionismo que, no fundo, é apenas um escudo para tentar evitar que o mundo nos aponte o dedo.

No fim das contas, a gente não tem medo de errar. A gente tem medo de perder o direito de ser gente, com todas as nossas imperfeições e incompletudes. É uma exaustão geracional, onde o carrasco interno se alimenta de um mundo que nos ensinou que o erro é um luxo caro demais para o nosso bolso.

No entanto, a psicologia nos ensina que o medo, embora se venda como proteção, frequentemente age como uma barreira para impedir que rompamos ciclos. Ele sussurra um “espera aí, e se der errado?” justamente quando estamos prestes a dar o passo necessário para a nossa evolução. Como uma ex-colecionadora de medos, demorei a perceber que esse sentimento estava me impedindo de crescer.

Aprendendo a ser a dona do meu caminho

Desafiar esses temores é dizer a eles que somos capazes de tomar as rédeas da própria história. Percebi que precisava deixar de ser apenas uma telespectadora da minha vida, movida pelas influências do receio, para me comprometer com as minhas vontades.

Se eu não tivesse rompido essa barreira e construído uma relação aberta com meus fantasmas, não estaria ocupando os espaços que ocupo hoje, nem teria tido a coragem de abandonar aqueles onde eu não me encaixava. Não existe nada mais aprisionador do que os pensamentos que nos desencorajam a viver o novo sob o pretexto de nos manter seguras.

A jornada de amadurecer é, essencialmente, a jornada de aprender a separar o que é um perigo real do que é apenas o medo da mudança.

Viver sem medo é viver por nós mesmos 

Reivindicar o direito ao erro é, em última instância, uma forma de resistência. É escolher viver por nós mesmas, e não para as expectativas alheias. Sempre que o peso da perfeição tenta me silenciar, lembro da frase icônica de Nina Simone: “Liberdade é não ter medo”.

Para nós, mulheres negras, não há liberdade maior do que o direito de tentar, falhar e, ainda assim, continuar sendo luz. Que possamos, enfim, amassar os rascunhos sem medo de que eles definam quem somos.