Nos beijávamos enquanto eu colocava minha mão por cima da calcinha dela. Estava quente e molhada. Mesmo sem nunca ter feito aquilo, o tesão me fez assumir o controle. Deitei-a na cama, amarrei os cabelos pra trás e me ajoelhei. Passei a língua devagar, sentindo seu gosto. Ela gemeu. Lembrei daquela manhã de sábado em que eu me arrumava para a catequese. Na tela do computador, o Orkut estava aberto no perfil de uma menina. Eu passava horas olhando suas fotos e, na escola, procurava ficar nos mesmos ambientes que ela, para que não saísse do meu campo de visão. Eu já havia falado sobre ela com a minha mãe, que ficou preocupadíssima, dizendo que eu não poderia ser amiga de uma menina de 16 anos, tendo 11. Mas ela não era minha amiga, na verdade, nunca troquei uma palavra com ela. Eu costumava pensar que era admiração, mas, no fundo, sabia que nunca sentiria aquilo por meninos. Cresci na igreja escutando: “nós defendemos a família” quando queriam atacar gays, mas eu também tinha família ou “homossexuais precisam aceitar Jesus”, mas nitidamente eu tinha mais fé que eles. Não tive contato com LGBTs na infância e crescer rodeada por héteros me fez sair e voltar pro armário diversas vezes. Tive namorados e durante anos me perguntei diariamente: “será que gosto mesmo de homens?”, até perceber que apenas não conseguia aceitar o não como resposta. Era preciso ter um homem na minha vida. Era preciso ser desejada por um homem. Era preciso casar e ter filhos com um homem. O masculino é o que valida o feminino. Isso não me foi ensinado, foi imposto. Mas naquela noite, nunca fui tão mulher, tão mulher, como fui sendo eu mesma… entre as pernas de outra mulher.